重新出發媽媽滷味 - 滷味店老闆娘張凱玲

 

 

重新出發媽媽滷味

小店裡最重要的就是四口大鍋,一天要燉出滷蛋、花生、海帶和豆干4種滷味,下鍋前,張凱玲把甘草、花椒等中藥材分裝進滷包裡。

滷味店老闆娘張凱玲:「我如果去買散裝的或許比較便宜吧,但是你看報紙新聞,散裝的我不曉得它的出處哪裡,萬一有問題,我不曉得該去找誰,所以你看我的東西都是一桶一桶、一包一包,不會有那種散裝的東西。」

很小心謹慎的看待自己的食材,但也忍不住要計算起成本。張凱玲:「現在生辣椒也很貴,1斤100多元。」

小滷味店的老闆娘,抱怨起原料漲得兇,但心裡有一把關於價錢和食安的尺。張凱玲:「不然到迪化街很多啊,可是因為我們不懂,不懂我就怕說買到不好的東西, 你為什麼可以給我比較便宜的價錢,就跟之前那個什麼油一樣啊,為什麼你可以給我便宜的價錢,那表示它的品質是我們不太知道的,所以我就讓它貴吧。」

爐子上滷的豆干得加水了,張凱玲提起特大號的寶特瓶往鍋裡倒。張凱玲:「水就是我從家裡裝過濾水下來,因為我覺得只有用自來水,好像不太好,這也要再裝一個過濾器,又覺得捨不得,所以就從家裡,反正有小孩子,他們小孩子要上學之前,就拎2桶下來,上學之前就拎2桶下來。」

還好3個孩子又乖又貼心,每天都幫媽媽提個7、8桶濾過的水到店裡,既然食材好壞省不得,那就總有從生活中精打細算的方法。記者:「我猜以前你自己當老闆 娘的時候,都不會去記這些成本。」張凱玲:「當然不會啊,好,沒錢、沒貨,就去買,就這樣子,我以前做生意,就是穿美美的,就是每天來看一看,沒有用心 啦,那是自己的問題啦。」

張凱玲以前開的是服裝店,過的是周邊親友都羨慕的生活。張凱玲:「我沒有什麼嗜好啦,閒閒就是看電視,不然就是逛街啦,那逛街你如果碰到那種,其實我也不 一定是拍賣的時候去,反正去就是要花錢,我是花錢不眨眼的啦,因為你真的不知道,我真的不知道賺錢的辛苦,在我40歲以前,還不只喔,在我所有的錢都花光 之前,我都不知道賺錢的辛苦,我是開始做滷味之後,我才知道什麼叫做賺錢的辛苦。」

先生那時是海運公司的船長,長年不在家,但薪水都給她,一回家就陪她逛街,也因為這樣的寵愛和包容,張凱玲依然記得當時她的出手闊綽。張凱玲:「我以前我 自己賺的錢,是我自己花不夠,反正還有先生的錢嘛,也都歸我管,那我最離譜的是,有一次週年慶吧,去百貨公司刷,就猛刷,刷卡很方便,所以真的不要刷卡, 就猛刷,刷回來,結帳第2個月,哇,10萬,我真的那次嚇到了,我覺得我怎麼那麼會花。」

幸福、富裕的日子下,張凱玲沒來得及仔細思考,揮霍的盡頭會是什麼?吃穿用好的習慣了,就像現在做滷味,下鍋的花生、雞蛋,也都要挑飽滿又大顆的,從前做生意,其實她很少自己動手,一直扮演著發號司令的老闆娘,直到有一天和堂哥合開的服裝公司傳來壞消息。

張凱玲:「那景氣也不好,也被倒了啦,被更大的公司倒了一筆錢之後,我們也沒什麼資本,那沒什麼資本,堂哥也就到別人的公司上班,那我也就覺得沒工作就沒工作啊,那時候就覺得,那我剛好命好啊,可以回去當我的船長夫人。」

正慶幸著家裡還有她最強而有力的後盾,失業後2個月,7年前的一天,張凱玲帶著孩子在公婆家吃飯。張凱玲:「有一天,我就晚上接到一個電話,說問我是誰, 那我先生在印尼,出了一點事情,需要當面跟我碰面跟我講,我說那你在電話講就好了,直覺他就是詐騙,因為我先生前一天晚上還跟我通話啊,還在聊天啊,那天 我剛好在婆婆家,那我就跟他說,沒有啊,既然你說你是他們的同事,那你就應該知道我公婆家住哪裡。」

放下電話,張凱玲心慌了,公婆都告訴她,這一定是詐騙電話,但不久後找來公婆家的人,告訴張凱玲一個噩耗。張凱玲:「說心肌梗塞,因為他們是中午休息的時 間要去吃飯,他就跟同事講說,你們去吃,我不去了,直接送我去醫院,那我聽他們的轉述是,到醫院幾乎是沒有急救,其實就沒有生命跡象。」

無常來得太突然,張凱玲還沒想好該怎麼反應。張凱玲:「那當我聽到,其實那一剎那,我就這樣,哇,哭了,我就跟我女兒,那時候我女兒才國小6年級,然後我 兒子才3年級,當下我就說,快點,我們回家了,回汐止(家)了,爸爸死了,結果我女兒不是因為,其實你說大也不大,小也不小,她還因為在樓上玩嘛,她搞不 清楚狀況,我女兒是被我嚇到了,她突然嚇到,她就哭了,當我看我女兒哭的那個時候,我就不哭了,那個時候我就覺得,我把我女兒嚇哭了,從那時候開始,在人 前就沒有人看過我哭。」

張凱玲告訴自己不能哭,上了飛機到了印尼,她一路都還在懷疑,這只是詐騙集團擄人勒贖的伎倆,直到遠遠的她聽到一種聲音傳來。

張凱玲:「我就聽到,遠遠的我就聽到大愛無邊,有人在唸佛,而且是國語的,當下我不知道為什麼,我不會慌,那上去看,我就看到很多慈濟人,然後就邀請當地的志工在那邊唸,我就覺得,真好,我老公不是一個人在這裡,他是有很多人陪他在這裡,而且是他聽得懂的話語。」

不是詐騙集團、不是開玩笑,就在轉瞬間,張凱玲得接受先生是真的離開了。張凱玲:「但是在飯店,那房間好大,然後我一個人住,我根本就沒有上床,我就坐在 那個沙發上,那時候我就看著我先生帶去的,他帶去的東西,就一個包包,我就看到那個東西就不行了,才開始哭,當那一刻開始,我就覺得說,我要挺住,我沒有 挺住,後面不曉得怎麼辦。」

回憶7年前的事,忍不住紅眼眶,張凱玲收起哽咽,就像當年一樣,不許自己在人前哭。張凱玲:「因為我告訴我自己,我是很重要的,現在就只有我,那我倒了, 全部都倒了,媽媽怎麼辦?那公婆還有2個小叔,他們可以去安撫,但是我的小孩怎麼辦?那像我都認為,媽媽要正常,孩子才會正常,所以即便我先生走了,小孩 子、我們的作息,是都沒有改變的。」

逼自己要振作起來,張凱玲重開了服裝店,但她依然無法接受現實。張凱玲:「那時候我最討厭看到的是什麼,全家出去玩,因為看到人家那個有爸爸、媽媽,我就 開始哭,就在路上,尤其過年我們也沒有地方去,我就會帶著孩子去百貨公司走一走啊,但是我如果看到有那個爸爸、媽媽帶著小孩的,我就直接轉彎。」

 



走不出來的結果是,無心做生意,生意也沒辦法做好,就像她一年多前,剛開始試著滷豆干的心不在焉。張凱玲:「有時候如果恍惚,真的做這個要用心,心不在焉的時候,你就覺得,看著這個豆干,今天不曉得哪裡怪怪的,你就不知道,等滷好了,慘啦,我沒有放那個、沒有放那個。」

沒做滷味之前的5年裡,張凱玲從服裝店到轉型開格子店,繳了很多學費,幾乎沒有營收。張凱玲:「因為我們這裡是住宅區,那只是覺得當老闆也沒有很積極的去經營,那生意不好,當然更不想待在店裡,就一天到晚往外跑,那人家來買,找不到老闆。」

那段時間張凱玲最常去的地方,是去做志工,也為了感謝先生在異鄉有志工為他誦經祈福,安詳離開的這段緣分,張凱玲進了宗教團體,在醫院當志工,反而成了她的一種精神寄託。

張凱玲:「你會看到急診那個進來,生死真的有時候是一瞬間,我曾經看過的就是一位老阿嬤,她是從養護中心進來,上午進來的時候,妳看到她還是在那邊呼吸, 到下午4、5點,突然之間就送到急救室,過沒多久,就說阿嬤走了,我突然,那是第一次,我的經驗是覺得,我剛才還看到那個阿嬤在呼吸啊,怎麼就好像眼睛一 眨,她就不見了。」

在這看見生老病死的志工服務中,張凱玲開始有了不一樣的想法。張凱玲:「那我如果說一直悲傷下去,可能有一天,也就有可能沒有了,那我的孩子怎麼辦?我的 長輩怎麼辦?當下就覺得不可以,還是要自己去努力,那就把悲傷放在心裡,那是不可能忘記的,但是我選擇的就是說,把他放在心裡。」

等到發覺真的該好好振作,張凱玲驚覺5年晃眼過去,無心做生意,身邊的錢快要燒完,正當她陷入恐慌,就在和志工們的一場聚餐中,張凱玲得到一個新靈感。

張凱玲:「那時候我們就是都吃素,那都吃素的當下,剛好有一天我們要聚餐,我想說一個人一道菜嘛,也沒有什麼可以準備,我想到了豆干,大家都吃素,豆干我就開始滷,那這次的風評,大家都覺得還不錯喔,他們就說,妳要不要試試看,就賣滷味好了。」

在這之前,張凱玲其實很少下廚,更不常去菜市場買菜。張凱玲:「我以前逛市場也不會買菜,我都說要來看看,也沒有菜買,結果買回去的都是一些有的沒有的,衣服我都去百貨公司買,以前市場的我看不上眼,現在市場的我嫌貴。」

再也不是從前的揮霍生活了,先生走後的第5年,張凱玲定下心,要重新開始。張凱玲:「剛開始我們就是跟排隊食品一樣嘛,我就找生意最好的那一家,就是他們 家生意最好,整條市場就是他們家生意最好,我就買這一家啊,那之後再去比較,會去別家問問價錢啊,看看它的色澤啦,看看它的成品啦。」

採買食材,處處都是可以留心的小學問,以前自己開服裝店當老闆,沒放在心上的事,現在自己動手重頭來過。張凱玲:「我都自己來載,就為了省幾塊錢,因為如 果說他載到我店裡的,一箱大概多個40元,那我來回不用10分鐘,我就省了80元,對,我就是用這個,就省一點小錢,因為我們這種利潤不多的,就是小錢省 一下,這樣子啊。」

張凱玲:「我曾經一天剝400顆蛋,因為外面買的就是買一袋一袋,那個有人在賣,問題是說實在我不曉得怎麼剝,我對品質比較要求,我自己剝的我看得到,所以我不去外面買人家剝好的東西。」

焦糖滷蛋是用醬油著色,二砂、紅糖、黃金冰糖,分別用來增加甜度、香氣與色澤,張凱玲說,其實不會下廚的她,這些都是從網路上學來的,口味增增減減中,這2年才發現秘訣無他,就是用心和誠意。

 



張凱玲:「海裡的東西有沙是正常的啦,只是一般人應該不會這樣再處理過啦,是客人就有反映說,他有吃到沙,那我就覺得,那我們應該要注意啊,那也是我的信譽啊。」

海帶下鍋前,張凱玲也要拿下牙籤,一個個先清洗過,再穿回牙籤下鍋滷。張凱玲:「常常刺到流血喔,而且你不懂得要怎麼刺回來,你看現在我刺,就是怎麼刺,那個洞都是一樣的,不會跑到別的地方去。」

現在已經駕輕就熟了,有些工就是省不得,挑來飽滿的花生,就得先浸泡3小時,冷凍後再滷,在爐上的3個小時,中間就是得耐住性子顧著火,避免燒焦。

張凱玲:「其實我也悟到了,就是說人做事要親力親為,你不要不把它放在眼裡,那時候我真的覺得,事後我現在再回想回來,我把它都不放在眼裡,因為我的心思不放在上面。」

悟到了要學會放下、活在當下,起鍋的花生閃著油亮的光澤,包裝前,張凱玲又多了一個細心的動作。張凱玲:「比較軟爛,它就會脫膜,這個要把它挑掉,不要包 進去,一包進去感覺就會髒髒的,就好像垃圾一樣,客人看起來也會覺得這個如果多,也會是一個重量啦,實際的重量就會減少,所以我都儘可能就把它挑好,在洗 的時候,我已經挑過一次了。」

踏踏實實的做好每一個小步驟,把花生、海帶的微辣,滷蛋的焦香甜,豆干抓好時間不軟爛,都滷得入味,過好現在的日子,張凱玲終於有勇氣要和過去說再見。

張凱玲:「突然有一天就覺得,我幹嘛要過這種日子,我哭了,他也不會回來,他也沒反應,那我會希望的就是像人家講的,你好歹回來夢中,說一下對不起啊什 麼,沒有啊,到現在我們都沒有夢過我先生,那可是人家學佛的就跟我們說,很好啊,那表示生死兩相忘,他很放心妳來照顧他的家庭或是孩子。」

張凱玲告訴自己,就忘了從前,好好往下走吧,經過打擊後,現在的她已經有能力給自己和兒女幸福,簡樸的日子裡,她是學會自立自強這一課的滷味媽媽。(TVBS)

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 rene 的頭像
    rene

    傳說

    rene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()