傳說

章詒和 - 劉氏女.楊氏女 - 往事並不如煙 - 伶人往事

章詒和：只有生命和情感屬於你

    
　
　▲圖: 章詒和來台談新書《劉氏女.楊氏女》。（林欣誼攝）

    章詒和 - 劉氏女.楊氏女　

六十歲開始寫散文，七十歲提筆寫小說，大陸作家章詒和繼《往事並不如煙》、《伶人往事》等回憶之書之後，根據她的獄中經歷，推出女囚小說《劉氏女.楊氏女》，筆調冷而哀婉，道盡底層女性百轉千迴的情欲與命運。章詒和多部作品在大陸被禁，台灣卻全數出版，昨天是她暌違八年後二度來台，簽書會上名家濟濟，作家尉天驄、朱天文、黃春明、唐諾、奚淞、汪其楣等人都是書迷。

    　章詒和直爽熱情，逢人便張手大力擁抱，下一秒又忍不住哽咽：「每次來台灣都好感動，台灣人比大陸人純潔，我感覺在這裡找到中國文人典範的傳承。」

    　現場也有不少大陸交換學生甚至大陸新娘參加，章詒和鼓勵他們：「努力學本事，所有官方的宣傳都不要信。」她自認不怕言論觸犯禁忌，對大陸民主樂觀，「如果害怕就是上當！」

    　章詒和以「性」為新作《劉氏女.楊氏女》下了註腳：「她們都是通姦殺人犯，因為情、因為性而入獄。我和她們共同生活十年，知道她們的悲苦，回歸到女人，她們的生命都既隱蔽又豐富，人類的本性不是制裁可以解決的。」

    　書中，她化名張雨荷描寫獄中的險惡與溫暖。「劉氏女」寫劉月影驚悚殺夫，「楊氏女」描繪美人楊芬芳與情人犯下通姦情殺案，有性愛也有血腥，故事殘酷但筆調節制，流露她心底的無限同情。接下來她將寫女同性戀的「鄒氏女」以及另一篇故事，總計四篇完成女囚系列。

    　書中角色都有原型，她坦言自己邊寫邊流淚，憶起獄中友人溫暖忍不住說：「監獄真好！」現實中，她則聲援大陸性學家李銀河的主張，呼籲賣淫除罪化。她認為中國性問題嚴重，但缺乏如谷崎潤一郎能用乾淨筆墨描寫齷齪性事的作家，自己的女囚小說是從現象面提出對性議題的反思。

    　章詒和人生曲折，父親是中國民主同盟創辦人章伯鈞，被共產黨打為右派遭批鬥，她廿六歲時被牽連入獄十年。她自認自己的寫作源自生命經驗，「家庭、監獄、戲班」是她這輩子要寫的三個主題。之後，她將根據研究專業寫作男旦小說，梅蘭芳、程硯秋等名旦都可能寫入筆下，「男旦的悲苦和複雜內心無人知曉，我對他們更同情！」

    　今年跨入七十歲，章詒和認為人生早該「清倉」：「沒有東西是屬於你的，除了兩樣東西，你的生命和你的情感。」所以，悲哀時，她告訴自己「有一天妳會走」；得意時，她提醒自己「妳什麼都沒有」。寫作是她現在唯一專心致志想作的事，「人的能力有限，我只能把自己知道的寫完。」中時電子報 2012-03-19