傳說

余華

十個詞彙裡的中國

由余華著作改編的中國電影《活著》，大受歡迎

大陸知名作家余華日前受邀來台參加國際書展，以犀利言語展現他的直率風格，而這樣的風格也反映在他至今唯一一本散文集《十個詞彙裡的中國》中，在這本書中，余華以「人民」、「領袖」、「革命」、「閱讀」等詞彙來解讀當代經濟發展中的中國，然而，幾乎每個詞彙裡說著的故事都離不開「文化大革命」，余華也坦言他這一代作家的創作和人生都與文革分不開，因為都在一種「集體性」裡。

    　以《活著》聞名的作家余華，出生於1960年，初知人世便遇上了文化大革命，因此十年文革幾乎成為他成長過程全部的記憶，而他的創作也繞不開文革，早期作品更是充滿暴力。中國評論家洪治綱在2005年出版的《余華評傳》裡，列舉出1986年到1989年創作的八部短篇小說中，有高達29個非自然死亡的人物。

    　「我的寫作在血腥和暴力裡難以自拔。白天只要寫作，就會有人物在殺人，就會有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡著以後，常常夢見自己正在被別人追殺......。」余華在《十個詞彙裡的中國》這麼形容，在一次「經歷自己的完蛋」漫長的夢後，他了解到這是文革時暴力血腥的記憶困住了他，他也因此決定終結這樣的「因果報應」，再也不寫血腥暴力的作品。

    　於是，文革經驗以黑色悲喜劇樣式出現在他的創作中，從《活著》到《兄弟》，中國歷史的動盪苦難濃縮在這些轉折且荒誕的小人物故事中。這些故事的元素和人物的原型，透過余華在《十個詞彙裡的中國》中描述的經歷，得到更立體且真實的現形。

    　醫院長大 文革旁觀者

    　例如，《兄弟》中的宋凡平，就是從他同學和其父親一起在黃昏中行走的溫馨情景「走出來的一個人物」。余華的小學同學雖是共產黨體制中的小官員，卻難以逃脫走資派的罪名，而這個原本親切微笑的長輩被打倒後，受盡了精神和肉體折磨，總是鼻青臉腫的。最後，這個父親投井自殺了，自殺前一個傍晚，余華在大街上看到這對父子，父親額頭流著血，走路的樣子有點瘸，和兒子一起走過來，在夕陽餘暉中，他的右手摟著兒子弱小的肩膀，一副輕鬆愉快的樣子，微笑著和兒子說話。

    　《兄弟》開頭就是一個父親投井自殺的場景，余華描述的相當細節且血腥，而這些故事場景的真實正因他離不開經歷過的現實。「我的父親是醫生，我和家人都沒被文革傷害，我充其量只是文革的旁觀者。」余華誠實地說，即使這樣旁觀的角色，都讓這些經驗深刻到他的書寫裡，讓他一個字一個字寫下去。

    　避談文革 憂患將至

    　「成長經歷能決定一生的方向。」余華表示自己的成長過程中剛好遇到文革，因而文革對他產生決定性影響，對每一代大陸作家來說這些影響都是必然的，「我不可能在作品中擺脫文革，」余華說，這是他熟悉的生活，寫起來相對有自信一般，若要寫其他的題材，或許可以大量收集資料閱讀研究來補足知識經驗不足，但總覺得沒信心。

    　在新書前言中，余華寫著：「中國社會三十多年的飛速變化，呈現給我們的，就是因果關係顛倒的發展歷程。我們差不多每天都生活在蜂擁而至的結果裡，卻很少去追尋產生這些結果的原因。於是三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題，被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之，從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上，荷馬所說的不幸與孟子所說的憂患將會迎面而來。」余華說的就是當代中國過去的歷史，他認為不能單看今日的經濟中國，必須回顧過往，才能理解中國現況。

    　「討論當代中國必須要循源到文革，」余華指出，討論一個時代必須要關照和上個時代的連續性，現在卻反過來強調兩個時代的不同處，卻不管其內在相似之處，「這兩個時代的聯繫比我們想像得更緊密，現在很多事都是文革習氣的延續。」余華認為，若時代的演進是階梯式般逐步遞進，那麼其中的關連性會比「翻天覆地」來得鬆散。

2011-02-27 旺報 黃奕瀠  http://news.chinatimes.com/reading/110513/112011022700281.html